Consciência das palavras (2)

Onde vão as palavras quando foge da gente, quando voa com os ventos na brisa recente, ou se esconde nos livros da estante ausente. Será que está na memória, história da mente, ou na sensibilidade que a gente nem sente! Norman O. Brown disse: “Somos feitos de sonhos”. Octávio Paz afirmou: “Somos feitos de palavras” (no livro O Arco e a Lira. Nova Fronteira, 1982). O poeta faz amor com palavras.

“Adoro os poetas”, disse o arquiteto João Batista Vilanova Artigas (1915/1985). “O que eles dizem com duas palavras a gente tem que exprimir com milhares de tijolos”. Já o intelectual francês Roland Barthes- foto (1915/1980) disse: “A linguagem é uma pele: fricciono minha linguagem contra o outro. Como se eu tivesse palavras à guisa de dedos, ou dedos na ponta de minhas palavras”.

“Palavras são peixes escorregadios, criaturas cobertas de névoa que invocam muitos sentidos diferentes ao mesmo tempo. As palavras são como o morto: um enigma a ser decifrado, travas a ser iluminadas...” (Rubem Alves em Lições de Feitiçaria). “Eu sonho com um poema/cujas palavras sumarentas escorram/como polpa de um fruto maduro em tua boca./Um poema que te mate de amor,/Antes mesmo que tu lhe saibas o misterioso sentido:/Basta provardes o seu gosto...” (Mário Quitana).

“A palavra não foi feita para enfeitar, brilhar como ouro falso; a palavra foi feita para dizer” (Graciliano Ramos, escritor). “Escrevo os meus poemas procurando o rumor das palavras mais do que o significado delas. Penso que rimo por dentro, e isso é coisa ínsita, não dá em madeira. Meu processo de escrever é ir desbastando a palavra até os seus murmúrios e ali encaixar o que tenho em mim de desencontros. Isso produz uma coisa original como um dia ser ávore. Trabalho, às vezes, dias inteiros para pescar um verso que fique em pé” (Manoel de Barros, poeta).

“Minha relação com as palavras é orgástica. Escrevo porque preciso ter relações com elas para viver em paz. Depois que uso uma palavra nova, ela me beija. Quer dizer que gostou de mim. Eu sou de bem com as palavras que uso porque elas me são” (Manoel de Barros). Esse poeta já foi comparado a Guimarães Rosa pelo seu gosto em inventar palavras. “Eu queria avançar para o começo. Chegar ao acriançamento das palavras”, disse o poeta mato-grossense Manoel de Barros.

“Metade das palavras que usamos não tem nenhum significado, e da outra metade cada homem entende cada palavra segundo os moldes de seu próprio capricho e imaginação”, escreveu o polonês Joseph Conrad para seu amigo Cunninghame Graham. O romancista Conrad percebeu na linguagem a fraqueza das palavras e da realidade que exprimem. Ele tinha plena consciência das limitações da língua. E uma das grandes conquistas de Conrad foi unir as palavras de moda a revelar as fraquezas que elas próprias encenam. Ainda mais notável, aprendeu a fazê-lo numa língua (inglês) que não era a sua. “O Agente Secreto” é um de seus melhores romances.

Martin Heidegger foto (1889/1976) disseque “uma maneira simples de sentir a linguagem é quando ela falta” e lembra que “a palavra é a morada do ser”. Se algo existe, existe porque sua essência pode ser pronunciada. E pode ser pronunciada porque a palavra constitui aquele que diz.. Em uma conferência intitulada “A Essência da Linguagem”, ao interpretar um poema de Stepfan George (1868/1933), se atém num verso que diz: “Triste eu aprendi a renunciar: nenhuma coisa que seja onde a palavra faltar”. O pensador vê esta sentença como o aprendizado de uma renúncia que re-anuncia uma nova relação da palavra com a coisa que é nomeada por ela. Uma afirmação de uma plena abnegação por parte do poeta ao que lhe é mais vital: a palavra inaugural. Para o criador, esta experiência originária com a linguagem é motivo da mais intensa alegria. A tristeza da renúncia que lhe abate não significa exatamente uma perda. Ao mencioná-la, o poeta está sugerindo a condição de um quieto resguardo, necessário para o brilho do inesperado. “Tristeza não é abatimento e nem depressão. Em sentido próprio, a tristeza articula-se no relacionamento com a máxima alegria; quando a alegria se retrai, torna-se hesitante e se resguarda na retração”, diz Heidegger. A articulação de tristeza e alegria é que permite, na tensão que rege a união dos opostos, o brilho de uma e a opacidade da outra.

“Os limites da minha linguagem denotam os limites do meu mundo. Sou prisioneiro da linguagem”, disse Wittgenstein.

Huzun é um termo que, em turco, significa melancolia, sentimento coletivo de pesar. Este sentimento compartilhado por todos os habitantes de Istambul (Turquia), por conviverem nas ruas, todos os dias, com ruínas que lembram ter sido esta a capital de grandes impérios no passado, o Bizantino e o Otomano. A Turquia tem um histórico dilema entre tornar-se européia ou voltar-se definitivamente para o Oriente.